Alter Alter Christus: de batas de laboratorio, casullas y sacerdotes que juegan

Los mismos santos se vistieron constitucionalmente como sus santos antepasados ​​y, con la gracia de Dios, se unieron a sus filas.

Sed imitadores de mí, como yo lo soy de Cristo.— San Pablo

Es Cuaresma y queremos ser santos, pero ¿cómo?

Como con la mayoría de las cosas, podemos seguir el ejemplo de nuestros hijos: ¿Cómo se convierten en lo que no son? ¡Jugando a disfrazarse, por supuesto!

Piense en los niños pequeños que quieren ser médicos o bomberos: se ponen batas de laboratorio y estetoscopios, o cascos e impermeables amarillos. ¿O niñas pequeñas que anhelan ser mamás? Se ponen delantales y cocinan en sus estufas Fisher-Price, o les hacen eructar a sus muñecas y les cambian pañales.

María Montessori sabía muy bien que estos juegos de fantasía no son solo juegos y diversión, sino una herramienta pedagógica muy poderosa. A medida que los niños adoptan tentativamente las posturas y los comportamientos de los demás en el juego, instintivamente siguen trayectorias de desarrollo. El niño "no imita porque alguien le haya dicho que lo haga", observó Montessori, "sino por una profunda necesidad interna que siente". Nos convertimos en lo que pretendemos ser y pretendemos ser lo que queremos llegar a ser. Es un principio que continúa aplicándose a lo largo de nuestra vida adulta.

Ciertamente es lo que les enseño a mis estudiantes principiantes de enfermería. De hecho, les digo que las artes dramáticas constituyen una gran parte de lo que es la enfermería. Claro, aprenden a aplicar inyecciones, cambiar vendajes y colocar tubos, además de comprender por qué hacen esas cosas. Pero su papel como cuidadores no termina ahí. También se espera que irradien compasión y preocupación, incluso cuando no se sientan compasivos o preocupados. Las enfermeras son humanas, después de todo, sujetas a los altibajos de la vida como cualquier otra persona. Sin embargo, una vez que se ponen la bata, asumen la identidad de la profesión de cuidado, y aquellos con los que se encuentran esperan eso de ellos. En consecuencia, aprender a representar el papel, a pesar de las disposiciones internas en contrario, es una habilidad de enfermería esencial.

Lo mismo ocurre con los médicos, imagino, y tengo algo de experiencia de eso de primera mano. Cuando estoy en el hospital con mis estudiantes de enfermería, a menudo me confunden con un médico. No es que impresione a todos con mi erudición y perspicacia médica. No, es solo que soy hombre, uso una bata de laboratorio y llevo un sujetapapeles. Si yo también tengo puesto un estetoscopio, mejor que mejor.

Mis estudiantes piensan que es hilarante, en parte porque sucede con tanta regularidad: en las habitaciones de los pacientes, en los pasillos, en las estaciones de enfermería. La semana pasada, de hecho, seguí a Kassandra a la habitación de su paciente para supervisar un pase médico. Ella me presentó a su paciente como su profesora de enfermería (énfasis agregado a través de la entonación). El paciente me miró (bata de laboratorio, portapapeles, barba) y dijo: "Hola, doctor".

Kass puso los ojos en blanco; Ofrecí mi correctivo habitual: "No, no un médico, solo un instructor de enfermería". No importaba. El paciente se refirió a mi estado médico varias veces más. Incluso le preguntó a mi alumna si iba a seguir en sus estudios "para ser médico, como él", haciendo un gesto con la cabeza hacia mí. No es que lo haya hecho a propósito, como si estuviera intentando una mascarada médica como lo hizo Frank Abagnale en "Atrápame si puedes" (2002). En cambio, es simplemente que mi apariencia anuló mis palabras, y sabía que iba a ser difícil convencer a la paciente de Kassandra de lo contrario.

En encuentros incómodos como este, por cuestiones de tiempo, a veces dejo que la tenaz percepción errónea se deslice y ocupo con cautela el espacio amorfo que separa a la enfermera real del supuesto médico. Mientras mis alumnos realizan sus tareas, escucharé atentamente a sus pacientes; Asentiré mi comprensión; Trataré de estar presente, que a menudo es todo lo que la gente quiere de todos modos. Y si los pacientes hacen preguntas que solo un médico puede responder, les digo (sinceramente) que tienen que preguntar a sus médicos habituales, que pasaremos sus preguntas a su personal de enfermería habitual.

Cuando surgen estos episodios después de la conferencia, aprovecho la oportunidad para compartir con mis alumnos una historia paralela de mis días previos a la enfermería en Chicago. En ese entonces trabajé en una parroquia de Uptown, que incluía dentro de sus límites el Hospital Weiss, una instalación judía. Todos los domingos por la tarde visitaba a los pacientes católicos en Weiss y les llevaba la Sagrada Comunión.

Un día, mientras hacía mis rondas, siguiendo una pequeña copia impresa de católicos autoidentificados proporcionada por el capellán de Weiss, una enfermera me vio y me agarró del brazo. "Oye, padre", dijo, "tengo un chico que necesita verte". Nuevamente, un correctivo ("Lo siento, no soy sacerdote, solo un laico"), pero no fue suficiente. Llevaba ropa de calle, sin cuello romano, pero los católicos de Chicago están acostumbrados a que los sacerdotes vistan ropa de calle. El hecho de que yo fuera hombre y tuviera un píxide lleno de Dios fue lo suficientemente bueno para la enfermera. Ella descartó mis protestas y me arrastró hasta la cama de su paciente.

Resultó ser un anciano polaco, y tan pronto como vio la píxide, comenzó a murmurar en un inglés entrecortado: "Bendíceme, Padre, porque he pecado...". Su esposa, sentada cerca, rompió a llorar y yo sentí terrible que tuve que detener su confesión y explicar que yo realmente no era un sacerdote, ¡de verdad! Les aseguré que haría que mi pastor volviera inmediatamente para que pudiera ser sacrificado, y cuando me fui pude ver en sus ojos que todavía no me creían.

Hay una escena sorprendentemente similar en "La mano izquierda de Dios", un oscuro vehículo de Humphrey Bogart de 1955 basado en la novela de William E. Barrett. La película presenta a Bogart como Jim Carmody, un aviador estadounidense derribado que se da a la fuga en la China devastada por la guerra en la década de 1940. En un intento por escapar de las garras de un caudillo tiránico, Carmody asume la identidad de un sacerdote misionero asesinado, el padre. O'Shea. Cuando Carmody, disfrazado de sacerdote, llega al hospital de una misión remota, el personal y el rebaño católico local le dan una calurosa bienvenida. Poco después, una enfermera (Gene Tierney) toma al falso p. O'Shea al lado de la cama de un moribundo que se había demorado esperando la llegada del sacerdote. El personaje de Bogart, educado como católico, es visiblemente reacio a ofrecer cualquier tipo de consuelo clerical al hombre, pero el paciente, no obstante, se lanza a su confesión. Muere antes de que pueda terminar, y el supuesto sacerdote, con todos los ojos puestos en él, hace su parte, bendice al hombre y reza un padrenuestro y un avemaría en compañía de los fieles reunidos.

Hay una buena razón para la oscuridad de la película: definitivamente no es una de las mejores de Bogart. Bosley Crowther, en su reseña de 1955, declaró rotundamente que la revelación del P. La verdadera identidad de O'Shea a mitad de camino es el punto culminante de la película. "Ese es el final del misterio y, en nuestra opinión, la intriga de la película", escribió Bosley. No puedo estar de acuerdo, porque hay corrientes en "Left Hand" que encuentro tanto inspiradoras como desafiantes.

Para empezar, está la transformación del personaje de Bogart, de renegado egoísta a líder espiritual sustituto. Con el tiempo, su engaño queda expuesto y tanto el señor de la guerra como las autoridades de la Iglesia buscan reparar las acciones de Carmody de diferentes maneras. Sin embargo, mientras dure, el falso p. O'Shea se ve obligado por su disfraz a estar a la altura de las expectativas de la comunidad. Con algunas excepciones notables (como cuando viste a uno de los emisarios del señor de la guerra), se comporta como imagina que lo haría un sacerdote, extendiéndose en nombre de los demás, sacrificándose y arriesgándose por ellos, amándolos. En efecto, la artimaña desgasta gradualmente el egoísmo de Carmody, y él encuentra una alegría auténtica en abrazar el desinterés de un sacerdote, un desinterés que, al final, es irónicamente afirmado y celebrado tanto por el vengativo señor de la guerra como por el obispo local.

Así que esa es una dimensión de cómo la película captura el poder de la santidad ficticia, pero hay más. "La mano izquierda de Dios" fue el último papel importante en Hollywood para Gene Tierney, quien padecía una enfermedad mental debilitante desde hacía años. Las demandas asociadas con la producción de la película le pasaron factura y le resultó difícil hacer frente. Bogart, cuya hermana sufrió de manera similar, vio la tensión y consultó con los directores del estudio. "Sugirieron que Bogart fuera amable y gentil", informa Tierney en su autobiografía. "Él no fue menos. Su paciencia y comprensión me llevaron a través de la película". Luego, Tierney agrega esta nota esclarecedora: "No sabíamos entonces que él mismo tenía una enfermedad terminal con cáncer". Resulta que el cáncer de esófago por el que Bogart fue tratado en 1956, pero que le quitó la vida en 1957.

¿Estoy afirmando que interpretar a un personaje que interpretaba a un sacerdote de alguna manera suavizó al famoso Humphrey Bogart? ¿Ese atuendo sacerdotal de alguna manera lo hizo extraordinariamente compasivo? ¿Quién sabe? Bogart no era católico, pero debe haber apreciado lo que representaba el sacerdocio, y seguramente no está fuera de duda que ponerse una sotana y un cuello tuvo algún tipo de efecto en él. El hecho de que la estrella que interpretó al sacerdote haya dejado entre paréntesis su propio sufrimiento intenso, mientras que al mismo tiempo hizo lo que pudo para aliviar el sufrimiento de su coprotagonista, me parece más que una mera verosimilitud.

Lo que me lleva de vuelta a la santidad ya los niños jugando a disfrazarse. En el Día de Todos los Santos, cabe señalar que los niños no desfilan por las escuelas católicas vestidos como Jesús, quien es, después de todo, el modelo eterno de la santidad, su fuente y su meta. No, se disfrazan de santos, muchos de ellos sacerdotes, y el disfrazarse de tales atempera su comportamiento y los hace (al menos temporalmente) más santos. En este sentido, ¿tus hijos juegan a Misa en casa? La mía solía hacerlo, especialmente cuando comenzaron a explorar la liturgia en la Catequesis del Buen Pastor, un enfoque Montessori para la educación religiosa. Incluso compramos casullas, albas y estolas en miniatura para que la inmersión fuera lo más realista posible para ellos: esto es lo que hace el sacerdote, esto es lo que representa, esto es lo que hace que suceda en el altar.

¿Y qué es el sacerdote? "Esto es lo que es el sacerdote: es el 'eslabón de conexión' entre la humanidad y Dios", declaró Santa Teresa de Calcuta, "tal como lo fue Jesús". ¡El cura, el cura! La bisagra del cielo, la mecánica de la Misa, el schlub ordinario elegido por Dios y su Iglesia para mantenernos atados a nuestro destino eterno. ¿Son santos los sacerdotes por definición? No claro que no. ¿Es santo el sacerdocio por definición? ¡Absolutamente! De nuevo, Madre Teresa: "Sin sacerdotes, no tenemos a Jesús".

No estoy sugiriendo que vayamos a casa y juguemos misa con nuestros hijos (aunque no es una mala idea). Lo que estoy sugiriendo es que adoptar interiormente una visión clerical puede tener un valor espiritual significativo para todos nosotros; que imaginarnos como representantes de Cristo, ordenados para hacerlo presente en el mundo, puede tener un efecto saludable en nuestras almas. Si eso es demasiado extraño, entonces imagínese a cualquier viejo santo en sus circunstancias particulares, considere cómo respondería él o ella y luego actúe en consecuencia. De cualquier manera, el ejercicio puede ayudarnos a actualizar una verdad católica fundamental: que "toda la comunidad de los creyentes es, como tal, sacerdotal" (CCC 1546). Actuar como santos sacerdotes y santos en nuestra vida diaria ayudará a conformar nuestro carácter a Cristo y nos transformará en el pueblo santo que él quiere que seamos.

Si su imaginación santa está sobrada, entonces la Cuaresma es el momento ideal para reforzarla familiarizándose con más santos, en las Escrituras, para empezar, pero también con Butler y otra literatura hagiográfica. Encontrarás que todos los santos, como tú, eran pecadores podridos que eligieron imitar a aquellos que imitan al Señor. Ellos mismos se vistieron constitucionalmente como sus santos antepasados ​​y, con la gracia de Dios, se unieron a sus filas.

Nosotros también podemos.

Rick Becker Rick Becker es esposo, padre de siete hijos, instructor de enfermería y educador religioso. Un converso católico a través de GK Chesterton y el movimiento del Trabajador Católico, Rick ha estudiado teología en instituciones evangélicas, así como en la Universidad Franciscana de Steubenville. Es profesor asistente de enfermería en Saint Mary's College, Notre Dame, Indiana. Puedes encontrar más escritos de Rick en God-Haunted Lunático.