Las plagas animales tienen que ver con la percepción | Grupo de tecnologías Chongqing BoldBridge

El nuevo libro de Bethany Brookshire explora lo que separa a una plaga del resto.

El siguiente es un extracto de Pests: How Humans Create Animal Villains de Bethany Brookshire.

Descargo de responsabilidad: cuando compra productos a través del enlace Bookshop.org en esta página, Science Friday puede ganar una pequeña comisión que ayuda a apoyar nuestro periodismo.

Plagas: cómo los humanos crean villanos animales

Pasé mis años de formación en un laboratorio estudiando ratones. Estaba investigando los efectos de las drogas en el cerebro, desde estimulantes como la cocaína hasta antidepresivos y alucinógenos. Estaba tratando, en los pequeños y progresivos milímetros de las publicaciones científicas, de descubrir los caminos en nuestras cabezas, los disparos y fallos eléctricos, que nos dan placer y dolor, éxtasis y miseria.

Solo se necesitan días en la investigación biomédica para aprender a tener su tarjeta de acceso al alcance de la mano en todo momento. Atado a un pequeño extensor en mi bolsillo o cinturón, o enganchado a un cordón, mi pequeña tarjeta tonta seguramente agregaría una nota discordante a cada atuendo. Pero necesitaba mi credencial de nerd, primero para entrar por la puerta principal y pasar al guardia de seguridad y luego para llegar al pasillo que conducía a las oficinas. Luego otra vez a una habitación blanca y luminosa llena de equipos. Parte de la blancura provenía del piso, parte de las paredes y parte del papel limpio del banco cuidadosamente pegado con cinta adhesiva a cada superficie horizontal.

Varias veces al día, pasaba por delante de congeladores que zumbaban ruidosamente y me ponía una bata de laboratorio desechable azul con cuello y puños blancos y broches de plástico blancos. No solo por la protección, las batas de laboratorio tienen muchos bolsillos. Retorcía mis manos en guantes de nitrilo con un giro practicado. (Los guantes ajustables son para aficionados. Deslice, luego gire). Agregaría un par de botines protectores sobre los zapatos siempre, siempre cerrados.

Otra entrada de tarjeta clave, otro par de botines resbalados sobre el primer par. Una redecilla, una mascarilla quirúrgica. Una entrada final con tarjeta de acceso a un pasillo largo y gris con el olor constante del líquido de limpieza con 70 por ciento de etanol. Fue fácil pasar por alto la pendiente ligeramente descendente mientras caminaba por el edificio. Sin embargo, una vez en el pasillo sin ventanas, la sensación subterránea se hizo evidente. Bajo luces fluorescentes, más allá de carros rodantes y a través de una puerta de metal pesado. La habitación siempre estaba en penumbra, llena de estantes de acero y jaulas de plástico, con un constante sonido seco, susurrante y escurridizo de fondo. Inhalaría el olor polvoriento y terroso de la mazorca de maíz, el trigo y un poco de orina.

Olía como en casa.

Me encantan los ratones. La sensación de sus diminutas garras mientras trepan sobre mi mano. El pelaje suave y las pancitas diminutas. Los ojos brillantes y los bigotes que se ensanchan con entusiasmo cuando reciben golosinas. Una vez, dos colegas me sorprendieron trabajando con mis ratones el fin de semana y cantándoles. Especialmente me encantaba darles Froot Loops. Ver a un ratón comerse un Froot Loop era como ver a un humano intentar comerse la llanta de un automóvil. Lo harían rodar, mordisqueando los bordes, finalmente rompiendo y devorando el centro. Luego se dejarían caer en la jaula para dormir. Sin arrepentimientos.

Eran ratones, seguro. Pero un ratón de laboratorio en una jaula, más allá del mismo tamaño tosco, pelaje suave y ojos brillantes, se parece poco a los ratones que plagaron la cabaña de mi amiga Eva.

Eva es una periodista que trajo a su familia de Alemania para una beca de un año en el MIT en 2019. En marzo de 2020, se encontró atrapada en un apartamento de dos habitaciones en Cambridge con su esposo y sus tres hijos, que ya no podían ir a escuela debido a la pandemia de COVID-19. Desesperados por encontrar un poco de espacio para respirar, Eva y Stefan metieron a los niños en un auto alquilado y se dirigieron a una cabaña en el oeste de Virginia.

Ambos lugares, una cabaña en el bosque y un laboratorio estéril, ofrecen un nicho que los ratones han llenado. Uno es tan antiguo como nuestros primeros intentos de civilización. Los humanos han tenido ratones domésticos desde que tenemos casas, y hemos estado saltando sobre sillas para alejarnos de ellos probablemente desde que tenemos sillas para saltar. En el nicho de plagas, los ratones se ganan la vida con nuestros desechos, una vida tan exitosa que se han extendido por todo el mundo.

Bethany Brookshire es periodista científica y autora de Pests: How Humans Create Animal Villains. Ella es del área de DC.

El nuevo libro de la escritora científica Bethany Brookshire trata de desentrañar por qué llamamos a algunos animales "plagas".

Para aprender cómo el alcohol afecta las relaciones, los científicos mezclan topillos de pradera en una bebida.